

И. С. ТУРГЕНЕВУ

Около 15 ноября 1852. Петербург

Милый

Тургенев.

Получил я твое письмо. Я рад иногда писать к тебе, но я на(хо)жусь почти постоянно в таком мрачном состоянии духа, что вряд ли мои письма доставят тебе удовольствие.¹ Вот и теперь мне так и хочется прежде всего написать тебе, что я зол, что у меня в груди кипит черт знает что такое, а какое тебе дело до этого. Для полноты и ясности прибавлю, однако ж, что здоровье мое необыкновенно скверно. Чтоб не продолжать в этом роде, выписываю тебе мои стихи, которые я думаю напечатать в 1 № «Современника» на 1853.²

МУЗА

Нет, Музы, ласково поющей и прекрасной,
Не помню над собой я песни сладкогласной!
В небесной красоте, неслышимо, как дух,
Слетая с высоты, младенческий мой слух
Она гармонии волшебной не учила,
В пеленках у меня свирели не забыла;
Среди забав моих и отроческих дум
Мечтой неясною не волновала ум —
И не явилась вдруг восторженному взору
Подругой любящей в блаженную ту пору,
Когда томительно волнуют нашу кровь
Неразделимые — и Муза и Любовь...

Но рано над собой почувствовал я узы
Другой, неласковой и нелюбимой Музы —
Печальной спутницы печальных бедняков,
Рожденных для забот, несчастья и трудов, —
Той Музы плачущей, скорбящей и болящей,
Всечасно жаждущей, униженно просящей,
Которой золото — единственный кумир...

В усладу нового пришельца в Божий мир,
В убогой хижине, пред дымною лучиной,
Согбенная трудом, убитая кручиной,
Она певала мне — и полон был тоской
И вечной жалобой напев ее простой.
Случалось, не стерпев томительного горя,
Вдруг плакала она, моим рыданиям вторя,
Или тревожила младенческий мой сон
Разгульной песнею, но тот же скорбный стон
Еще пронзительней звучал в разгуле шумном,
Всё слышалось в нем в смешении безумном:
Расчеты мелочной и грязной суеты,
И юношеских лет прекрасные мечты,
По трудному пути растерянная гордость
И всетерпящая, постылая ей твердость,
Желанья и мечты, которым никогда
Свершиться не дано — и верная беда;
Погибшая любовь, подавленные слезы,
Проклятья, жалобы, бессильные угрозы,
В порыве ярости с неправдою людской
Безумная клялась начать упорный бой;

Предавшись дикому и мрачному веселью,
Играла бешено моею колыбелью,
Смеялась, плакала... и буйным языком
На головы врагов звала Господень гром!..

В душе озлобленной, но любящей и нежной
Непрочен был порыв жестокости мятежной:
Слабея медленно, томительный недуг
Смирялся, утихал... и выкупалось вдруг
Всё буйство дикое страстей и скорби лютой
Одной божественно-прекрасною минутой,
Когда страдалица, поникнув головой,
«Прощай врагам своим!» — шептала надо мной.

Так вечно плачущей и непонятой Девы
Лелеяли мой слух суровые напевы,
Покуда, наконец, обычной чередой
Я с нею не вступил в ожесточенный бой,
Но с детства прочного и кровного союза
Со мною разорвать не торопилась Муза:
Через бездны темные Отчаянья и Зла,
Труда и Голода она меня вела —
Почувствовать свои страданья научила
И свету возвестить о них благословила...

Замечу, что некоторые стихи здесь изменены, потому что манускрипт я затерял, а память не все сохранила. Напиши, как тебе понравятся, да не заметишь ли чего нехорошего? Я знаю, как у тебя тонок глаз на эти вещи. Напиши, я успею еще до печати переделать.³ Сегодня выходит XI № «Современ(ника)», в нем ты найдешь недурную комедию в стихах А. Жемчужникова⁴ и «Снобсов» Теккерей,⁵ ты, конечно, не будешь ими доволен, но мы в восторге. Маслов⁶ живет в Осьмине и усердно служит. Языков,⁷ Панаев и все твои друзья тебе кланяются. В Английском клубе я вижу с Алединским⁸ — он говорит, что убил в нынешнем году в 6 недель 530 штук дичи. Ты его знаешь более — врет он или нет? Мне кажется он приятным господином — насколько можно быть таковым с такой непоколебимой наклонностью к гримасам. О Щербине я с тобой совершенно согласен.⁹ Прощай до следующего письма, которым я не замедлю.

Твой Некрасов.

Читай в «Совр(еменнике)» статью об Японии¹⁰ — я редко над чем так смеялся, как над некоторыми чертами этого милого народа.

Примечания

Подлинник: ИРЛИ, N 21.194, л. 1—2 об.

Впервые: ВЕ, 1903, № 12, с. 584—585.

Датируется днем выхода в свет № 11 «Современника» за 1852 г., упоминаемого в письме (см.: МВ, 1852, прибавл. к № 138, с. 1303). Цензурное разрешение — от 31 октября 1852 г. (Боград. Совр, с. 207).

¹ Письмо Тургенева к Некрасову от 28 октября (9 ноября) 1852 г. из Спасского в ответ на письмо Некрасова от 21 октября 1852 г., в котором он писал: «Пожалуйста — заведем переписку — все не так мне скучно будет» (Тургенев, Письма, т. II, с. 79).

² Стихотворение «Муза» было напечатано в № 1 «Современника» за 1854 г. См. о нем п. 159, а также: наст, изд., т. I, с. 99—100.

³ В ответном письме от 23 ноября (5 декабря) 1852 г. Тургенев высказал свое впечатление: «Твои стихи хороши — хотя не встречается в них того энергического и горького взрыва, которого невольно от тебя ожидаешь — притом конец кажется как бы пришитым — уничтожь также следующую небрежность:

И юношеских лет прекрасные мечты...

а через два стиха опять:

Желанья и мечты и т. д.

Но первые 12 стихов отличны и напоминают пушкинскую фактуру» (Тургенев, Письма, т. II, с. 88). Это замечание учтено Некрасовым. При публикации «Музы» в «Современнике» четверостишие со словами «Желанья и мечты» исключено (см.: наст. изд., т. I, с. 488, 607).

⁴ Речь идет о комедии А. М. Жемчужникова «Сумасшедший».

⁵ «Очерки английских нравов. Английские снобсы» У. Теккерея опубликованы в приложении к № 11 и 12 «Современника» за 1852 г.

⁶ И. И. Маслов.

⁷ М. А. Языков.

⁸ Возможно, речь идет о генерал-лейтенанте П. А. Алединском, общем знакомом Некрасова и Тургенева.

⁹ Резко критическое высказывание Тургенева по поводу лирической сцены «Ифигения в Тавриде» Н. Ф. Щербины и его примечаний к ней (М, 1852, т. V, № 19) содержится в его письме к Некрасову от 28 октября (9 ноября) 1852 г. (см.: Тургенев, Письма, т. II, с. 86).

¹⁰ Статья Е. Ф. Корша «Япония и японцы», опубликованная в № 9—12 «Современника» за 1852 г., вызвала одобрительный отзыв Тургенева (см.: Тургенев, Письма, т. II, с. 86, 93).